É um filme sobre pessoas solitárias. Sobre marginais. Sobre seres humanos. A certa altura, Ginny repreende Dave: "Não tem o direito de falar comigo como falou. Sou um ser humano e tenho direitos e sentimentos como todo mundo". E é mais ou menos sobre isso o filme. Nenhuma personagem ou atitude aqui parece ser digna de julgamento. Bama chega a citar que Ginny é uma idiota, Dave também. A própria personagem parece ter consciência disto. E talvez por isto ela seja tão amável.
Todos os personagens cometem atitudes aparentemente repreensíveis, seja por orgulho, amor, inocência ou preconceito. Contudo, todos parecem agir em seu direito. Absolver todos os personagens é o que faz de Minnelli um Minnelli. Não há tempo para o espectador julgar isto ou aquilo, porque Minnelli já os inocentou há muito.
Em aula, Gwen discursa sobre a (i)moralidade de certos escritores, fala sobre o que torna as fraquezas e forças destes igualmente grandiosas. Pode parecer um discurso impregnado de moralismo, ao dicotomizar certos hábitos em fraquezas e forças, mas há algo além disto: há a condição humana, inescapável até mesmo aos imortais.
Logo após o discurso, vemos Ginny entrar na sala para, inocentemente, destruir a relação entre Gwen e Dave (na verdade, a causa de tal destruição será a própria Gwen, que mesmo após tal discurso, será vítima de seu próprio preconceito). E quem, em perfeita condição, pode culpar Ginny - personagem mais guiado pela ingenuidade que qualquer outro - de qualquer coisa?
E há também aquele lampejo de Dave, aquele olhar de assombro, parecendo perceber finalmente o que nos saltava aos olhos (pelo menos nos filmes isto acontece de vez quando): "I love you, but I don’t understand you. What’s the matter?”. Neste momento, que não deve durar nem dois segundos, mas que nos é uma eternidade, porque passa em nossas cabeças o mesmo que passa na cabeça de Dave (ou seja, tudo), há a descoberta da verdade, de uma certa esperança, de que "todos nós somos seres humanos e temos direitos e sentimentos como todo mundo" e que isto, apenas isto, nos torna dignos de atenção.
